恐怕牧溪自己在內(nèi)的所有人都不曾料到，他引領(lǐng)了日本水墨畫的發(fā)展。2001 年，日本 NHK 電視臺(tái)在黃金時(shí)段的“國寶探訪”欄目中播出了一個(gè)題為“大氣、光、憧憬的土地——瀟湘八景圖”的專輯，節(jié)目中反復(fù)提到一個(gè)在歷史塵埃中幾乎銷聲匿跡的中國古代畫僧的名字——牧溪。

在中國美術(shù)史料中，很難見到牧溪這個(gè)名字。為數(shù)不多的著作有過記載，其中元代畫史《畫繼補(bǔ)遺》中對(duì)牧溪有些許提及：

“僧法常，自號(hào)牧溪。善作龍虎、人物、蘆雁、雜畫，枯淡山野，誠非雅玩，僅可僧房道舍，以助清幽耳。”

《六柿圖》 紙本 日本京都龍光院藏

牧溪，“溪”亦作“谿”，生活在中國畫發(fā)展的高峰期——宋代，于南宋滅亡后兩年的公元 1281 年圓寂。他是中國早期的禪僧，在當(dāng)時(shí)并未受到重視，那時(shí)的文人畫領(lǐng)域，對(duì)牧溪的評(píng)價(jià)較低，比如元人湯垕在《畫鑒》中說：“近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無古法。”但牧溪卻在日本以其清幽、空寂和不假妝飾的作品獲得了極高的聲望與尊崇。他與玉澗構(gòu)成日本“禪馀畫派”的鼻祖，被稱為“日本畫道的大恩人”。

宮崎駿工作室負(fù)責(zé)人高畑勛曾說：“我喜歡的正是中國水墨畫里的留白，比如南宋牧溪的作品。中國畫很了不起，對(duì)日本學(xué)畫畫的人影響很大。大幅留白很符合日本人的審美觀，所以我拍《輝夜姬物語》時(shí)就學(xué)了留白。留白飽含真意。”

作家川端康成也曾這樣談到牧溪：“日本把牧溪視為最高，由此可以窺見中國與日本的不同。”

《鳥荷圖》 藏于日本

宋代開啟了水墨畫邊角之景的構(gòu)圖方式，牧溪將這一特色發(fā)揮得淋漓盡致，并且更以余白反襯出一角的存在，突出了視覺效果，也深化了內(nèi)涵。水墨畫的余白不但給欣賞者留下想像的空間，而且觸發(fā)人們產(chǎn)生冥想。

牧溪的畫屬于禪畫的范疇——簡逸豪放、自然清凈、空靈淡泊，禪畫不同于文人畫，不拘泥于筆墨或氣韻，將“生命的解脫”視為最高存在意涵，一切存在現(xiàn)象都是生命最純真的現(xiàn)實(shí)界的烙印。并不是所有人都沒有體會(huì)出牧溪作品的妙處，晚明高僧雪嶠圓信的對(duì)牧溪作品有這樣的一段描述：“這僧筆尖上具眼，流出威音那邊，鳥鵲花卉，看者莫作眼見，亦不離眼思之，徑山千指庵圓信。”

《叭叭鳥圖》 日本國立美術(shù)館藏

牧溪生活的年代，是日本鐮倉時(shí)代，正是日宋貿(mào)易繁榮的時(shí)期。在 1176 至 1200 年間，有多處關(guān)于日本船只到達(dá)中國大陸的記錄。隨著貿(mào)易的發(fā)展，大量的中國陶瓷、織物和繪畫輸入日本。這些物品所展示的“美”成為日本權(quán)力者憧憬和追求的目標(biāo)。牧溪的大部分畫作大約也在南宋末年流入日本，對(duì)日本美術(shù)史的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。因此，現(xiàn)在牧溪的作品主要收藏在日本。

另外，鐮倉時(shí)代中國禪宗作為新佛教的主流風(fēng)靡日本，這也增加了日本對(duì)牧溪作品的推崇。正如日本著名學(xué)者鈴木大拙曾經(jīng)明確指出禪與水墨畫的內(nèi)在聯(lián)系：“水墨畫的原理實(shí)際上正是由禪的體驗(yàn)引發(fā)而來。東方水墨畫中所體現(xiàn)的諸如直樸、沖淡、流澤、靈悟、完美等種種特性，幾乎毫無例外同禪有著有機(jī)的聯(lián)系。”

牧溪習(xí)作

在中國，宋代以后宗教色彩、特別是禪宗精神不斷向美術(shù)領(lǐng)域滲透，宋元時(shí)代高僧大德以禪入畫者屢見不鮮。牧溪，就是出現(xiàn)在這種時(shí)代背景下的一位禪僧畫家。應(yīng)當(dāng)說，牧溪的畫作是在最為恰當(dāng)?shù)臍v史時(shí)期和最為適宜的文化環(huán)境中進(jìn)入了日本，其日益受到尊崇并最終深入日本人心的過程，恰與日本民族空寂幽玄美學(xué)傳統(tǒng)的形成過程相一致。

無論如何，恐怕牧溪自己在內(nèi)的所有人都不曾料到，他引領(lǐng)了日本水墨畫的發(fā)展。

《龍虎圖》 京都大德寺藏

《觀瀑圖》

《松猿圖》 日本東京大德寺藏

《三牛圖》 日本私人美術(shù)館藏

（本文轉(zhuǎn)載自 2017-12-24 莫一奧 LCA）